他們很客氣地從頭聽到尾，讚嘆作曲家的巧思，但仍然不知道為什麼人類對音樂這麼著迷。 由於他們是缺乏音樂的種族，所以完全不能了解，地球人在演奏音樂或聆聽音樂的時候到底是怎麼了。 叫做［音樂］的東西，並為了那種聲音心醉神馳，必然會覺得不可思議。
他說，他是在天主教家庭長大的，但不是很虔誠，他有一些「非正統」的想法，例如相信輪迴。 其中，他特別喜歡阿胥肯納吉彈奏的蕭邦精選集，裡面的「軍隊波蘭舞曲」、「冬風練習曲」、「黑鍵練習曲」、「降A大調波蘭舞曲」、「降B小調詼諧曲」，他百聽不厭。 他會去外地聽自己喜愛的鋼琴家演奏，但是和當地的音樂家沒有交集，也沒參加當地的音樂活動。 腫瘤成長速度 他獨自一人走在追尋音樂的路上，所有的甘苦只有他自己和他的繆思知道。 每次我拿到一本新的神經學或生理學教科書，第一件事就是查閱索引中的「音樂」條目，但很少有所發現。 直到一九七七年，克里奇利與韓森出版《音樂與大腦》這本書，我才得以飽覽豐富的史料和臨床病例。
聆聽音樂涉及的層面，不只是聽覺的、情感的，也和肌肉運動有關。 正如尼采所言：「我們也用肌肉聽音樂。」我們會不知不覺地隨著音樂打拍子、擺動身體，臉部的表情和姿態也會呼應旋律的內容，表現出音樂激發的思想和情感。 四十二歲的東尼‧席可瑞是在紐約州北部一個小城執業的骨科醫師，名聲不錯。 他身材壯碩、肌肉結實，大學時還是橄欖球校隊。 一個午后，秋高氣爽，微風習習，他和家人在湖邊的亭子聚餐。
不管人類的音樂能力，以及對音樂的感受力，是否在我們神經的固定線路之中，或者只是隨著其他能力演化而來的副產品，音樂仍是每一種人類文化中非常根本的一部分。 我在一九六六年眼見一群腦炎後帕金森氏症的患者，因為音樂而動了起來（即我在《睡人》一書描述的病例），不禁嘖嘖稱奇，初次動念想寫一本有關音樂的書。 自此之後，音樂以種種想像不到的方式在我眼前示現，讓我看見音樂對大腦功能的各個層面，以及對人生的影響。 不知多少個年頭過去了，席可瑞依然在享受新生，靈感也一直源源不絕。 他雖一直在醫院擔任專任外科醫師，但他的心早屬於音樂。
有些人得了自閉症、智能不足或皮質下症候群（例如帕金森氏症等運動障礙）。 上述病人以及其他病人聽到音樂或接受音樂治療，都可能有不錯的反應。 他說不必了，但看起來有點神智不清的樣子，於是警察送他回家（他覺得「這一趟好像花了好幾個小時」）。
反之，音樂心像可能會過度出現，到無可控制的地步，例如某些曲調沒完沒了地重複，或是產生音樂幻覺。 腫瘤成長速度 有一些人因為理智與情感的分離，儘管可以正確地解析音樂，對音樂卻毫無感覺；相反地，有人會為了音樂感動到不能自已的程度，卻說不上來聽到的音樂有何意義。 還有不少人能從音樂看到色彩、聞到氣味、好像摸到某種質地的東西，甚至覺得音樂有酸甜苦辣等味道。
現在，已有很多研究人員投入音樂感知與想像的神經基礎研究，並深入探討種種複雜、奇異的音樂神經病症。 神經科學研究帶來新的洞見，可喜可賀，令人興奮，但我們也必須提醒臨床醫師或研究人員明察秋毫，不要讓觀察的藝術式微，致使臨床描述流於敷衍，忽略了豐富的人文背景。 席可瑞本來是個隨和、顧家的男人，但意外發生兩個月後，他變得瘋狂喜歡音樂，幾乎無暇他顧。 腫瘤成長速度 他突然有所了悟，或許「大難不死」是有原因的。 他說：「我想，我能活下來，是為了音樂。」我問，他在意外之前是否有宗教信仰。
- 就在他的生活似乎恢復正常兩、三天後，突然有股強烈的渴望，想要聽鋼琴演奏的音樂。
- 對某些罹患神經病症的人，音樂更有強大的療癒力。
- 我們可以想像，「主宰」回到太空船之後，進一步思索。
- 自此之後，音樂以種種想像不到的方式在我眼前示現，讓我看見音樂對大腦功能的各個層面，以及對人生的影響。
- 一般人總覺得這是與生俱來的「特異功能」，而非疾病的症狀。
- 一個午后，秋高氣爽，微風習習，他和家人在湖邊的亭子聚餐。
他抬頭一看，發現遠方的天空飄著幾朵烏雲，好像快下雨了。
一般人總覺得這是與生俱來的「特異功能」，而非疾病的症狀。 音樂能使人平靜、令人興奮、給人安慰、振奮人心，是我們工作或休憩的良伴。 對某些罹患神經病症的人，音樂更有強大的療癒力。 腫瘤成長速度 他們對音樂很有反應，對其他事物則幾乎沒有感覺。
有時，他也可以看見別人身上的「光環」，或是在人體附近流竄的電流，他以前從來沒看過這些異象。 然而，最驚異的事才要開始發生，即使是到今天，距離遭到雷擊的那個午后已十二年了，席可瑞還是覺得不可思議。 就在他的生活似乎恢復正常兩、三天後，突然有股強烈的渴望，想要聽鋼琴演奏的音樂。 過去的他完全不曾如此，他說，小時候雖然上過幾堂鋼琴課，「不過沒什麼興趣」。 幾個星期過後，他覺得精神好多了，就回去醫院工作。 雖然他的記憶仍然有點問題，偶爾會想不起某些罕見疾病或手術的名稱，但開刀技術和以前一樣好。
由於他們是缺乏音樂的種族，所以完全不能了解，地球人在演奏或聆聽音樂時倒到底是怎麼了。 音樂神經學方面的病例少見的原因，或許是因為醫師很少詢問病人聆聽音樂是否出現什麼障礙，然而如果是言語方面出現問題，則會立刻引起醫師的注意。 另一個原因就是在一九八○年代以前，幾乎沒有音樂神經學方面的研究。 但近二十年來，拜腦部造影科技之賜，我們已可觀察一個人在聽音樂、想像音樂甚至作曲時腦部出現的變化。 然而，這樣精妙的配備或許是因為太精細、複雜了，還是可能故障，出現扭曲、超載、衰弱等現象。 某些腦部病變可能會影響到我們對音樂的感知或想像，造成種種音樂失認症。
醫師幫他檢查之後，認為當時可能是暫時的心臟麻痺，但現在一切正常，心電圖等檢查也看不出有什麼問題。 醫師說：「被雷劈，沒死，算你命大。」他認為席可瑞應該沒事了。 我問他，雷擊事件發生後，除了愛上音樂，他是否還有其他改變，像是對藝術有新的鑑賞力、閱讀口味的轉變，或是有新的信仰？ 席可瑞說，在瀕死經驗之後，他變得非常注重性靈。 因為那次意外，所有關於瀕死經驗和雷擊的書，他都找來看。 他蒐集了非常多有關交流電動機發明人特士拉和高壓電的藏書，有如坐擁電學圖書館。
即使是沒有音樂才華的人，也能從內心把音樂召喚出來，不只曲調和感覺就像當初聽到的一樣，音節和節奏也完全正確。 這表示人類具有絕佳的音樂記憶力，幼年時期聽到的音樂可能已烙印在大腦之中，教人畢生難忘。 我們的聽覺系統和神經系統也是聆聽音樂的靈敏配備。 那些外星人或許會在好奇心的驅使下，參加地球人的音樂會。
他還發覺自己的記憶力減退，有些熟人的名字他居然想不起來。 醫師為他做了檢查，包括腦波檢查和磁振造影掃瞄，似乎還是沒有異常。 顯然，傳統的觀察及描述，與最新的科技應該並進，不可偏廢，我一直在努力融合這兩者。 然而，我覺得更重要的是，仔細聆聽病人和受試者的話語，設身處地，想像他們的感受，甚至進入他們的經驗–這就是本書形成的核心。
我們可以想像，「主宰」回到太空船之後，進一步思索。 他們承認，那叫做「音樂」的東西，必然對地球人有著特別的作用，是地球人生活不可或許的東西。 「主宰」大惑不解，不知道「音樂」要傳遞的概念或訊息是什麼，因為「音樂」沒有像語言那樣的意象或象徵，沒有表徵的力量，和這個世界也沒有必然的關係。 即使我們不是用耳朵聽音樂，音樂在我們心靈上出現時，也會出現上述的情況。
他騎哈雷機車，被另一輛車撞了，整個人飛出去，摔落在溝渠裡，失去意識。 結果骨折嚴重、脾臟破裂、肺穿孔、心臟挫傷，儘管他有戴安全帽，頭部仍然受傷了。 幸好兩個月後就完全康復，但車禍發生的細節都不記得。 席可瑞覺得精神不濟、反應遲鈍，很不尋常，於是去看一位神經內科醫師。